"Manjar en balanza", sobre el libro Pan impuro de Blanca Morel

En esta entrada comparto el enlace a la reseña que escribí sobre "Pan impuro", el nuevo poemario de Blanca Morel y que publica el diario Infolibre en su sección de Diablos Azules.

Aquí el enlace: Manjar en balanza, sobre Pan impuro de Blanca Morel

Crítica de Bestimenta en la revista Transtierros

Aquí comparto un texto que el poeta y artista visual mexicano Ramón Peralta publica en la revista Transtierros y que se ocupa de hacer una crítica sobre mi poemario BESTIMENTA analizando el concepto de lo animal desde distintas vertientes. Muchas gracias a ambos por el tiempo y espacio dedicados. (Para leer la crítica hacer click en el siguiente enlace)

RAMÓN PERALTA. EL DÍA EN QUE LA HISTORIA NATURAL ENCUENTRA A LA POESÍA SENTADA SOBRE UNA TORTUGA

 

***

Entrevista "Esto no es Berlín"

Aquí comparto la entrevista que me hicieron los detectives-editores de "Esto no es Berlín", sello editorial que ya está cocinando la nueva edición de mi poemario "Bestimenta". Aquí comparto cosas de la vida, de la poesía y de mi triciclo azul...

Para leer la entrevista hacer click en este enlace: Entrevista Esto no es Berlín

Entrevista "Proyecto Genoma Poético"

Es un placer y un honor formar parte de las más de 100 entrevistas que lleva a sus espaldas "Proyecto Genoma Poético". Aquí, pinchando en el enlace,  les comparto la entrevista que me hicieron:

Entrevista con Óscar Pirot, Proyecto Genoma Poético 

Nadie

Uno de mis primeros poemas titulado “Nadie”  ha servido como ingrediente de inspiración al escritor mexicano Ramón Ortega para uno de sus textos filosóficos en los que se adentra a desentrañar el concepto inefable del amor. Un placer formar parte de esa búsqueda. A continuación dejo el enlace a dicho artículo:


http://revistatarantula.com/sobre-el-amor-o-eso-que-llamamos-amor/





 

2013: Eros en mí

La experiencia del amor puede equipararse a la del sol desangrándose sobre el mundo. Ángel sin peso que va ensanchando su piel para revelar la desnudez de las cosas. El amor, como la luz, despierta todo lo que toca. El amor, como la luz, entierra su llagas en el tiempo sin menospreciar el vértigo de la hormiga o la delicadeza del polvo. Alumbra sin esperar recibir. Nos concede la sombra para reconocer nuestros abismos. Nos barniza de milagro para sostener por dentro la vida.  Nos disuelve para habitar la orilla en la que nos descubrimos en otro ser. Intercambio de visiones que anulan la realidad y nos ofrece los goznes de lo hasta entonces oculto. Alquimia de la carne que agota nuestras ambiciones y nos muestra  la humildad con la que el aire barre los pájaros.  No sabría responder a la pregunta de por qué hemos nacido y por qué estamos aquí. Pese a ello, sí que puedo decir el por qué quiero estar en donde estoy: por el simple hecho de experimentar el amor. Desde Aristófanes  hasta Rilke y más, el amor no ha dejado de vacilar y disfrazarse bajo el concepto de lo intransitivo, lo incompleto, lo animal, lo carnal, lo demoníaco, lo enfermo, lo milagroso. La experiencia del amor, sin embargo, sólo puede decirse a través de sí misma y revelarse como única en cada ser. Este último día del 2013 (el tiempo de eros) me despido agradeciendo al universo el que, hace unos meses, me haya bautizado con su rayo singular y fulminante para poder experimentar la fuerza cósmica y existencial por la que quiero más que nunca estar vivo. Y también me despido agradeciéndole a “ella” por darnos la oportunidad de hilvanar juntos el cuerpo del amor.

Pd.- “Nada da más fuerza que saberse amado”. Goethe

La herencia

A mi hermana y a mí, mis padres nos heredaron 2 tumbas justo en el lugar en donde ellos ahora yacen. Lo hicieron porque querían que estuviéramos juntos cuando nuestros huesos se cubrieran con la osamenta submarina del cementerio. Ahora, a pesar de cualquier imprevisto, mi hermana y yo podemos vivir tranquilos: ya tenemos donde caernos muertos.

La poesía donde no (III)

Estoy leyendo un libro sobre Religiones Mistéricas y me he encontrado con este párrafo que me ha puesto a temblar:

“En la antigua Galia existían unos sacerdotes que se hacían llamar druidas. Los druidas provenían de la cultura celta y realizaban múltiples prácticas y sacrificios, todo ello con un hermetismo digno de cualquier religión mistérica. Entres esas prácticas, la más llamativa era aquella en la que recolectaban el muérdago: un sacerdote subía a los árboles y con una hoz de oro cortaba dicha planta; más tarde la utilizaban para hacer rituales de magia y honrar a sus dioses. Se dice que toda su sabiduría la transmitían oralmente y se negaron a poner por escrito sus conjuros. Sin embargo, el historiador francés Claude Cléront, asegura haber encontrado un manuscrito que revela el testimonio de un campesino que, paseando por casualidad, se encontró a dos druidas conversando. “De dicha conversación –asegura el campesino- sólo alcancé a distinguir una palabra: Cadmio”. Desde aquella experiencia, ocurrida hace más de 700 años, miles de curiosos se han gastado la vida en indagar sobre esa misteriosa palabra. De momento, y no se sabe por qué, sólo han descubierto que a ciertas personas la palabra Cadmio se les mete dentro como un cristal multiforme y las atormenta de tal modo que se enamoran de ella y la arrastran diariamente bajo la seda de su silencio. El último caso conocido se le atribuye a un tal O. Pirot.”

El párrafo anterior es producto del experimento literario que me he propuesto para este 2013. El experimento no es, ni de lejos, algo arriesgado; todo lo contrario, no pretendo con él ir hacia el riesgo sino más bien hacia lo cotidiano. A este experimento lo he titulado “La poesía donde no” y consiste en, mensualmente, escoger una fuente que nada tenga que ver directamente con la literatura y extraer de ella hallazgos literarios. 

Los dos primeros meses  fueron:

1) Enero: Buscar en las noticias encabezados que me sugirieran títulos para obras literarias.

2) Febrero: Utilizar el vocabulario del hombre del tiempo y hacer un poema.

El pasado mes de  Marzo lo dediqué a escribir un pequeño párrafo de ficción histórica inspirado en alguna palabra por la cual he tenido una debilidad durante muchos años. No sé por qué, pero desde que escuché por primera vez la palabra “Cadmio”, sentí un súbito y repentino enamoramiento. Sucedió hace muchos años cuando tomaba las clases de Química en la secundaria e indagábamos sobre los elementos de la tabla periódica. Uno de esos elementos era el Cadmio. El Cadmio es un metal blanco azulado, dúctil y maleable. Su símbolo es Cd y su número el 48.

Y, como ya hemos visto, es también una palabra utilizada por los antiguos sacerdotes celtas.

La poesía en donde no (2)

Este año 2013 me he propuesto hacer un pequeño experimento literario al mes. El experimento no es, ni de lejos, algo arriesgado; todo lo contrario, no pretendo con él ir hacia el riesgo sino más bien hacia lo cotidiano. A este experimento lo he titulado “La poesía donde no” y consiste en, mensualmente, escoger una fuente que nada tenga que ver directamente con la literatura, y extraer de ella hallazgos literarios. 

El mes de enero lo dediqué a buscar en las noticias encabezados que me sugirieran títulos para obras literarias.

A continuación presento el mes de febrero:

2) Febrero: utilizar el lenguaje del "hombre del tiempo" y crear un poema.

La fluidez y el vocabulario que utilizan todos los que diariamente nos diagnostican el tiempo, me produce fascinación debido a que percibo una energía verbal que no me deja indiferente. Los conceptos y la forma en que se hilvanan parecieran estar dándome indicios de un poema escondido entre los mapas y sus descripciones temporales.

En febrero me dediqué a ver en la tv a diversos "hombres del tiempo" e iba anotando el vocabulario que me sorprendía. A continuación, muestro algunas de las palabras de ese vocabulario y luego un poema escrito muy recientemente que está inspirado en dichas palabras.

Vocabulario:

Nubosidades

Frente frío asociado

Profunda Perturbación

Ciclogénesis Explosiva

Profundísima Borrasca

Chubascos Residuales

Cota de nieve

Las olas no dejarán de ser enormes

POEMA: 

Descripción de un microclima

Mi habitación es un desierto lleno de nubosidades,

soledad anclada en la cota de nieve que deja el calor de mi cuerpo.

Una profunda perturbación despierta de vez en cuando a los demonios

y lucho contra ellos como una vela rodeada de chubascos residuales.

Las pinturas, las estatuillas de dioses prehispánicos,

la ropa llena de noche, los libros, la memoria escurriendo

por las paredes, la almohada infestada de libélulas y la cama individual

del tiempo, me revelan que las olas de la vida

nunca dejarán de ser enormes. 

A veces me quemo en las llagas de un frente frío asociado,

y el corazón se me sale de la boca

como una ciclogénesis explosiva que mancha

las sábanas con su enjambre de sombras.

Mi habitación es pequeña pero cargada de una

profundísima borrasca de letras y silencio.

Cuando el cielo quiere entrar, le abro la ventana

y mancha con alerta roja los golpes de calor

que se quedan boxeando en mi piel.

Habito un microclima desértico,

pero la sangre sabe sembrar

estrellas en medio del abismo.

La poesía en donde no (1)

Félix Fénéon

Este año 2013 me he propuesto hacer un pequeño experimento literario al mes. El experimento no es, ni de lejos, algo arriesgado; todo lo contrario, no pretendo con él ir hacia el riesgo sino más bien hacia lo cotidiano. A este experimento lo he titulado “La poesía donde no” y consiste en, mensualmente, escoger una fuente que nada tenga que ver directamente con la literatura, y extraer de ella hallazgos literarios. 

Presento a continuación el primer experimento correspondiente al mes de enero:

1) Enero: Buscar en las noticias encabezados que me sugirieran títulos para obras literarias.

En el  año 2003, gracias a un artículo de Vicente Molina Foix publicado en la revista mexicana Letras Libres*, conocí la obra del escritor francés Félix Fénéon (1861-1944).

Además de por su labor crítica, Féneón fue conocido por sus célebres “Novelas en tres líneas” y por su afilado humor negro. Siempre mantuvo una curiosidad por las noticias periodísticas, concretamente con aquellas que tenían que ver con la sección de Sucesos, lo que los franceses llaman “faits divers”. Esta relación le llevó a escribir pequeños textos de apenas 3 ó 5 líneas que estaban inspirados justo en el ámbito del periodismo más social, absurdo y macabro.

Desde que conocí su obra me interesé por los puentes entre periodismo y literatura. Lo que viene a continuación no es para nada ni cercano a la obra del escritor francés, simplemente me dediqué todo el mes de enero a leer encabezados periodísticos haciendo una lista de aquellos que me parecían que podían funcionar perfectamente como títulos de una obra literaria o artística.

A continuación, enumero 10 encabezados periodísticos, seguidos cada uno de la fecha y la fuente en las que los leí, y finalmente el tipo de libro que me inspiran. La fuente es prácticamente la del portal de Yahoo, ya que ahí tengo el correo y antes de entrar en mi cuenta me leía los encabezados de noticias.

1) “Las mariposas que se disuelven vivas”.- (2/1/13, Yahoo Noticias)- Titularía así a un libro de relatos.

2) “Un día en la vida de la sirenas”.- (3/1/13, elpaís.com sección de deportes)- Titularía así a un libro de cuentos infantiles.

3) “El solitario preso del mar de Mármara”.- (7/1/13, el país.com sección internacional)- Titularía así a una novela-río, de esas que tienen más de 500 páginas.

4) “El paisaje se mueve solo”.- (13/1/13, Yahoo Noticias)- Este lo utilizaría sin duda para un poemario.

5) “El viaje más corto en tren”.- (16/1/13, Yahoo Noticias)- Titularía así a un libro de Memorias.

6) “La pesadilla del Túnel Púrpura”.- (17/1/13, Yahoo Noticias)- El título me parece perfecto para un diario íntimo.

7) “Gatos ligados a los suicidios”.- (21/113, Yahoo Noticias).- Este encaja para una obra de Teatro del absurdo.

8) “Sorpresa bajo la espuma”.-  (29/1/13, Yahoo Noticias).- Me sugiere un título para un ensayo dietario.

9) “Museo en medio de la nada” (30/1/13, Yahoo Noticias).- Le pondría este nombre a una instalación artística en la luna.

10) “Así es la noche en Marte” (31/113, Yahoo Noticias).- Para una novela de ciencia ficción.  

Pd.- El reto real sería escribir aunque sea un relato o un poema inspirado en alguno de estos títulos. Quién sabe.

*Letras Libres, Edición Española, Noviembre 2003, Año III, Num. 26

Las sirenas y su mentira a medias.

En su concepción original, las sirenas eran híbridos de mujer y de ave, y no de mujer y pez, como nos ha llegado hasta nuestros días. Este ser mitológico volaba cerca de las olas para, con su música y sus cantos, atraer e hipnotizar a los navegantes. La isla de donde provenían se sitúa tradicionalmente frente a las costas del sur de Italia, justo ahí donde Circe aconsejó a Ulises que sus compañeros de embarcación lo amarraran al mástil y se pusieran tapones de cera en los oídos para evitar ser hipnotizados por aquel sonoro encantamiento.

Precisamente, estos seres fueron conocidos en su máxima expresión cuando apareció La Odisea. Releyendo la rapsodia XII, intenté ver si Homero las describía anatómicamente pero no hay ninguna alusión al cuerpo de estas divinidades, tan sólo se menciona que habitaban un campo florido y que permanecían la mayor parte del tiempo sentadas en una pradera, teniendo a su alrededor un enorme montón de huesos de hombres putrefactos cuya piel se iba consumiendo.

Para los antiguos griegos las sirenas tenían alas y no cola de pescado, se movían en el aire y no entre las olas. ¿Por qué entonces la imagen de las sirenas nos ha llegado de forma distinta a como en realidad fueron concebidas?

De acuerdo con el traductor y estudioso Vicente Cristóbal López, las sirenas no sufrieron esta transformación sino hasta la Edad Media. Durante más de 1500 años el mundo las concibió como pájaros  y no como peces. Las dos razones por las que, según Vicente Cristóbal, sufrieron esa transformación son las siguientes:

1)    Por su asociación con el mar.

2)    Para diferenciarlas de las harpías, otro ser mitológico con alas.

Resulta curioso ver cómo un mismo imaginario ha sido visto de dos formas distintas. Las sirenas nos han llegado como una mentira a medias que sin duda ha pasado a ser una verdad incuestionable.

Me pregunto cuántas otras cosas que nos rodean esconden en su cuerpo el secreto de una transformación oculta.  

 Cerámica del 470 a.c. que representa a las sirenas (en cuerpo de ave) intentando seducir a Ulises

amarrado en el mástil.

Pintura de sirena (con el atributo de cola de pescado), por J.W. Waterhouse.

Carta al tanque de oxígeno

CARTA AL TANQUE DE OXÍGENO

SR. TANQUE DE OXÍGENO

P R E S E N TE

Reciba un cordial saludo. Me presento: soy yo, Tismatud Reyes, un adolescente que adolece de ver que su madre se extingue como una sombra de flores afectada por el enfisema pulmonar. Usted ha visitado nuestra casa en forma de árbol luminoso. Se ha percatado de lo mal que está mi madre. Usted ha dado su aire para que ella respire. No se enoje, usted ha nacido para eso: para morirse mientras da vida a una moribunda.

Le confieso que en ocasiones le maldije y hasta le insulté sin razón alguna. Entenderá por las buenas que si lo hice fue por impotencia. Usted tiene una madre también, supongo. Y sabrá que ver extinguirse a una madre es deletrear el humo entre las brasas de un carbón dormido.

Más de 5 veces la dieron por muerta, pero ella resucitaba entre mis oraciones, casi a la mitad del: “Padre Nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo…”. Y la voluntad se hizo.

Si le contara a usted las veces que con su aliento salvó a mi madre de la asfixia, no lo creería. Usted fue el titán que permitió que la besara durante noches de insomnio. No piense que le escribo para recriminarle el que no haya podido salvarla. Ya sé que la vida es un laberinto de espejos rotos, y que en ella habremos de encontrar el reflejo de nuestra carne.

Esta carta es para agradecerle sus visitas que perforaron mi corazón como un águila de vidrio. No puedo seguir fingiendo que todo está bien y que mi vida, desde 1997, ha sido la misma.

Nadie es el mismo cuando alguien de la nada termina por convertirse en el todo lejano. Y así he vivido durante estos años: he sido el venado abatido por un millar de flechas que recorren el tiempo con serpientes de espinas.

Espero que usted se encuentre bien y que siga alumbrando los cuervos de otras madres que sustentan al vida.

Yo por mi parte no tengo más que decirle, salvo que todas las noches el viento entra en mi sueño y me hace sentir la caricia de mi madre muerta en la frente del sol.

Me despido de usted deseándole una vida placentera, y que su aliento sirva para que los vivos puedan seguir despidiéndose de los hospitales.

Un abrazo sincero, Tismatud Reyes.

Barrocamiento, un alma teatral necesaria

      Rocío Marín (María de Zayas), Alicia Lobo (Sor Juana Inés de la Cruz) y Zaloa Zamarreño ( Feliciana Enríquez)

                                                                               Fotografía by Jorge Coco Serrano

Inspirada en la vida y obra de tres escritoras del siglo XVII - Feliciana Enríquez, María de Zayas y Sor Juana Inés de la Cruz- Barrocamiento se nos presenta como una pieza teatral que hipnotiza como la niebla que esconde en su adentro un bosque tan lúcido como revelador.

Con Dramaturgia y Dirección de Fernando Sansegundo, Barrocamiento se desnuda ante nosotros para ofrecernos un telar poético en donde se dan cita los espectros y las andanzas que asolaron la trayectoria de estas 3 figuras barrocas. 

La maestría de Fernando Sansegundo para valerse del octosílabo, aunada a su gusto y predilección por los textos de las autoras, tiene por resultado un guión exquisito que resplandece por su energía verbal y su capacidad hipnótica marcada por el ritmo y los acentos que se hilvanan en los diálogos.

Nada en esta obra pasa desapercibido: desde la iluminación, el vestuario, la escenografía, hasta la producción y la dirección, convierten a Barrocamiento en un retablo auditivo y visual que durante 90 minutos sume al espectador en un estado de permanente ensoñación, convidándolo de una conmovedora vitalidad.

Las actrices que encarnan a estos íconos femeninos (Alicia Lobo, Rocío Marín y Zaloa Zamarreño)* nos encandilan por su fulgor, su impecabilidad, su dominio escénico, su dicción en el verso y su histrionismo acompasado, dando lugar a una representación tan rica en matices como en temas y hallazgos.

Desde la dolencia mística, la angustia por el conocimiento absoluto, la ironía, la decadencia vivencial, hasta la regeneración y el virtuosismo literario, Barrocamiento es un portavoz genuino de todos los temas que atormentaron la vida de estas escritoras. De igual forma, considero que una de las médulas de la obra es la reivindicación de estas 3 mujeres y el reconocimiento de su invaluable legado, en un mundo en el que no fueron sino unas verdaderas guerreas y pioneras en lo que al peso de la mujer en el arte se refiere.

Finalmente, atendiendo a las palabras del director: “No es un relato de biografías, aunque partamos de ellas. Poco se sabe en realidad de sus vidas. Hemos inventado intentando acertar, pero hablando más de un modo de vivir, soñar y perdurar”. Sin duda alguna, el intento ha merecido la pena, ya que esta obra es un acierto en mayúsculas que nos envuelve en una innovadora sensibilidad y que a su vez nos comparte detalles sobre estas tres grandes escritoras que, dicho sea de paso, han sido un impagable (re)descubrimiento.

Vivir, soñar y perdurar… Barrocamiento sin duda ha sabido transmitir estos verbos con un talento que hay que agradecer.

*Alicia Lobo es Sor Juana Inés de la Cruz

 Rocío Marín es María de Zayas

 Zaloa Zamarreño es Feliciana Enríquez

Pd. La obra tendrá un nuevo Pre-estreno este jueves 17 de enero a las 20:30 hrs en el Auditorio Jesús Cobeta (CMU San Juan Evangelista. Avenida Gregorio del Amo, 4. Metro Metropolitano) La entrada es gratuita! Para más información sobre nuevas fechas, pueden buscar la página de Facebook: Barroca Miento.

Fotografía by Jorge Coco Serrano

Fotografía by Jorge Coco Serrano

Prometeo o el hígado amoroso

Prometeo, por José de Ribera (1630)

La figura de Prometeo encadenado a una piedra, mientras que un águila le devora el hígado, es sin duda una imagen lacerante. Debido a su condición de Titán, Prometeo tenía ganada la vida eterna; por ello, todas las noches el hígado se le regeneraba por lo que cada día el ave volvía a comérselo.

De acuerdo con varias fuentes clásicas (Esquilo, Ovido, entre otras), a este Titán le debemos la creación del hombre y un regalo no menos preciado: el fuego. Fue este último regalo lo que le costó el castigo de Zeus, hasta que Heracles disparó una flecha al águila liberándolo por fin de aquel tormento.

Siempre me he preguntado por qué a Prometeo le devoran justamente el hígado y no alguna otra parte del cuerpo como los ojos, las manos, el cuello o el corazón. La respuesta creo haberla encontrado indirectamente repasando algunas notas sobre la obra poética de Ovidio.

En el poema 7 del libro III de los Amores, Ovidio nos narra cómo se queda atónito e impotente tras el encuentro con una bella mujer. En dicho texto Ovidio expresa:

¿No será que mi cuerpo languidece embrujado por algún veneno de Tesalia?; ¿no será que ensalmos y hierbas, ¡desgraciado de mí!, me están haciendo daño, o que una hechicera ha grabado mi nombre en amarillenta cera y una afilada aguja ha penetrado en medio de mi hígado?

En una de las notas al pie de página de este poema* leemos que en aquella época había una operación mágica llamada defixio, en la que a un muñeco de cera se le clavaba una aguja en el hígado, ya que a este órgano se le consideraba la sede de los sentimientos amorosos.

Por eso mismo Ovidio hace alusión a la aguja clavada en esa parte del cuerpo, como si una hechicera le estuviera propiciando esa congelación amorosa. Para los antiguos griegos y romanos, las vísceras (concretamente el hígado) era donde anatómicamente residía el sentimiento del amor. Es curioso pensar en dicha sensación: a veces, cuando creemos estar enamorados, no sabemos muy bien si es el estómago o el corazón quien nos gobierna. Sin duda para la cultura clásica era el hígado.

Ahora puedo imaginar con mayor claridad la decisión de que a Prometeo le devoraran justo ese órgano. Interpreto que quizá Zeus pretendía eliminar anatómicamente el órgano por el que Prometeo sentía tanto amor por la especie humana y así evitar que siguiera concediéndole benevolencias y favores prohibidos.

Con esto me quedan ganas de seguir relacionando los estudios médicos, las obras literarias y la anatomía de los sentimientos. Me gustaría saber en qué momento de nuestra Historia se cambió el hígado por el corazón como órgano portador del amor y qué obra literaria refleja ese cambio pionero.

Recuerdo también que en el estudio introductorio del Cancionero de Petrarca (publicado por Alianza Editorial) Ángel Crespo subraya una relación entre la doctrina hipocrática y la melancolía, teniendo en cuenta que muchos médicos antiguos y medievales consideraban este sentimiento, entre tantos otros, como una enfermedad.

En fin, no dejo de sorprenderme al ver toda la riqueza artística que se esconde detrás de cada pequeño detalle dentro de una obra. No deja de emocionarme todo lo que desconozco. No dejo de conmoverme por Prometeo. No dejo de sorprenderme al saber que alguna vez nuestro hígado fue considerado un ser amoroso.

* El extracto del poema y la información de la nota sobre Ovidio está sacado del libro de la Editorial Gredos que reúne la obra poética del autor.

Virgilio en cuerpo y palabra

Dante y Virgilio en el infierno (E. Delacroix)

Virgilio nació el 15 de octubre del año 70 a.C. en Andes, cerca de Mantua.  De acuerdo con sus biógrafos, padecía del estómago, del pecho y tenía ocasionales accesos de sangre y dolores de cabeza. Dicen que era tímido y retraído, además de haber sufrido durante casi toda su vida los efectos de una enfermedad, probablemente la tuberculosis. Sus biógrafos de los siglos IV y V, Donato y Servio, se inclinan a pensar que tenía predilección por los hombres y una falta de apetito sexual. Todos estos detalles provocaron que el poeta desarrollara una fuerte introversión y que mostrara escasos dotes para la elocuencia, algo que –desde mi punto de vista- lo obligaría a vivir como una dualidad marcada por el peso público del Imperio y por la discreción de una intimidad consagrada a la incubación poética.

Por si fuera poco, fue tachado de mago y taumaturgo debido a la anécdota que provocó la divulgación de su Égloga número IV, en la que se predice la vuelta del reinado de Saturno y el nacimiento de un niño que recibiría la vida de los dioses. Años más tarde, ya muerto Virgilio, Constantino identificaría ese nacimiento con el del propio Cristo.

Ante esta personalidad taciturna y vulnerable, su obra poética no hizo sino brillar de una forma única. Creo que el caso de Virgilio conmueve y emociona debido a esta suerte de doble vida, a esta mancuerna entre la dificultad en la palabra hablada y la aspereza social, frente a la lucidez en la palabra escrita y la predilección por lo íntimo.

Aunque la escritura de las Églogas le tomó unos 4 años (del 42 al 39 a.C.) y la de las Geórgicas otros 7 años, quisiera detenerme para señalar algunos pequeños detalles de producción que tuvieron que ver con la escritura de la Eneida, y que sin duda sorprenden por el trabajo, el destino y la agonía que depararon al propio poeta.

Virgilio comenzó a escribir la Eneida a la edad de 40 años. Tanto las prosas de Catón y Varrón, como los poemas de Ennio y Nevio, le sirvieron de fuentes para la estructura e inspiración de su proceso creativo. Antes de comenzar la escritura en verso, Virgilio había redactado una gran prosa, quizá 12 tomos que resumían cada uno de los 12 cantos que figuran en la Eneida. Se cuenta incluso que el poeta llegó a leer parte de estos resúmenes ante Augusto y su familia.

La obsesión de Virgilio por ser lo más fiel posible a los pasajes redactados en su epopeya, lo obligaron a realizar un viaje a Grecia para detallar con más rigor los hechos por él narrados. En ese viaje cayó enfermo y se encontró con Augusto.  De regreso a Roma, en el año 19 a.C., Virgilio cae irremediablemente en una agonía que le prohíbe terminar su obra, dejándola inconclusa aunque prácticamente acabada. 

Se cuenta que en su lecho de muerte, Virgilio pidió que quemaran la Eneida y que no quería que saliera a la luz. Este deseo no fue cumplido, en parte por la influencia de Augusto que veía en esa obra el engrandecimiento de Roma y el de su propia figura. Dos años más tarde de la muerte de Virgilio (17 a.C.) la Eneida saldría a la luz gracias a la colaboración de dos de los amigos del poeta, Vario y Tuca.

Resumiendo, la Eneida le tomó a Virgilio un arduo trabajo de 11 años. La muerte le impidió concluir algunos versos pero la vida le dotó de una extraña sensibilidad que lo llevó a convertirse en un eco que nos acompañará durante toda la vida. Algunos estudiosos como Camps, han resaltado la capacidad de Virgilio para ver desde dentro de las cosas y así otorgar afectos humanos a seres inanimados. Otra cosa que a mi juicio sorprende es la configuración del carácter de Eneas. Es por demás sabido que Virgilio se vale de los poemas homéricos para dar vida a su obra. En ese sentido, el poeta romano era totalmente conocedor de la gran personalidad del héroe Aquiles. Pese a ello, el héroe que construyó Virgilio es un ser vulnerable al que en ocasiones el llanto, el desconsuelo y las lágrimas le pueden. En varios momentos de la epopeya vemos a Eneas desmoronarse y compungirse por las desdichas que sufre.

Me pregunto si, conscientemente, Virgilio dotó a su héroe de esa vulnerabilidad para, de alguna forma, imponer en su creación aspectos de su propia personalidad y así dejar alguna clave de lectura entre su vida y su obra. En mi opinión no descarto esta posibilidad, aunque quizá los estudiosos me tacharían de iluso.

Cuando leí la obra de Virgilio, además de algunos estudios introductorios, como el de José Carlos Fernández Corte –que, dicho sea de paso, me ha servido enormemente para reunir  datos e investigar sobre la vida y obra de nuestro poeta en cuestión- inmediatamente me atrapó su travesía literaria y existencial. A partir de ese momento, siempre había querido escribir algo que resaltara la paradoja que le llevó a debatirse entre la dificultad de la expresión oral frente al don de su palabra escrita. Me quedo con muchas reflexiones en torno a ello.

Me sorprende cómo nada tiene que ver el desenvolvimiento del habla con el de la inspiración en la escritura; y cómo las marcas de la vida nos empujan a inventar nuestras propias cicatrices en la poesía. Cicatrices que a veces se disfrazan y otras se mimetizan, pero que en realidad son la médula espinal de la pasión por la vida y el lenguaje. Pasión por la que Virgilio supo hacer de su obra un canto al que le debo tantas tardes de goce en la lectura como noches de insomnio por numerosas interrogantes.

Virgilio sufrió de su cuerpo y se alimentó de sus páginas. Este es mi pequeño homenaje a ese acto de valentía: al de transformarse en palabras para habitar doblemente un mismo ser.